Komplek Kita Kini

Sungguh baru aku sadari,

bahwa waktu tak pernah kembali

dan ia menggelinding begitu cepat

menyisakan noktah noktah memori dalam sekejap

Kembang sepatu yang terselip di rumah kosong,

Wangi kenanga dari rumah seberang lapangan,

Dan belimbing wuluh yang terus berbuah di halaman

Saling melagukan rindu pada suasana komplek tempo lalu

Rasanya baru kemarin,

Aku perturut kakak bermain dari RT ke RT

dan menangis ketika ditinggal

Baru kemarin,

Puasa sehari dihitung seribu

Anak-anak, remaja se-IPB raya heboh-heboh menangkap belut,

gebuk bantal, berlepotan krim di wajah demi duit-duit receh

Tertawa-tawa bangga jadi juara dan memberenggut ketika kalah

Seperti baru kemarin,

Aku pelihara macam-macam hewan

dari kura-kura, kelelawar, kepik, kumang, marmut sampai burung perkutut

yang semuanya mati

atau dikirim ke rumah Om Salim karena tak terurus

Sudah hilang dari telinga gema sore-sore kemarin,

Suara nyaring di jalanan,”Hong! Kamu jadi!”

“aku hitung ya.. satu.. dua.. tiga…empat..”

Tak ada lagi.

Wajar,

jaman sekarang apa-apa lebih asik di dalam rumah

Lebih menarik Youtube, game online atau drama korea

dibanding bermain dengan tetangga

bisa jadi lebih tahu malu buat bertamu

bisa juga lebih banyak kerjaan menunggu.

Terlebih yang perempuan,

Tak ada futsal untuk dimainkan beramai-ramai

Lulus SD-pisah sekolah-semua selesai

Tak ada lagi latihan nasyid atau drama berhari-hari dengan rekan sejawat TPA

demi tampil memukau di depan warga,

Sebab kini, isi TPA juga kebanyakan anak-anak entah siapa

Komplek kita kini…

Beda

Pembicaraan lugu tentang Hatchi yang sebatang kara mencari ibunya

Kalah pamor dengan kata ‘pacaran’ bahkan dalam percakapan anak-anak

Komplek kita kini…

hening,

Setidaknya sampai Ramadhan tiba dan lebaran usai

Komplek kita beranjak tua dan ia makin tidak tahu apa-apa

atau… sekedar tau tapi tak lagi karib

ah.. apa mungkin hanya pada kami generasi mudanya?

Toh, Mas Pardi tetap berkeliling dengan gerobag baso

Mbah Iyam masih datang dengan sayur-mayurnya

Mba Nur masih menjual nasi uduk dan gorengan saban subuh

dan grup bapak-bapak masih sering kongkow kongkow

Halal bi halal,

yang definisinya macam-macam seperti polemik arti Pokemon

Selayaknya bukan jadi satu satunya ajang kita berkumpul

beragam harapan terhimpun

agar semakin tua kita makin akur

Sungguh baru aku sadari,

bahwa waktu tak pernah kembali

dan ia menggelinding begitu cepat..

cepat sekali.